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Ort. Hinter ihr explodierte ein vollbesetz-
ter Bus, ein Selbstmardattentdter hatte thn
in die Luft pejagl.

Bei dem starben elf Men-
schen, Shalev wurde schwer verletzt. Es
war das erste Mal, dass ich dem Tod ins
Auvge sah. Sie hatte schon einige An-
schliige erlebt, doch diesmal war es anders.
Da waren die toten Korper und die blu-
tenden Verletzien, und sie dachie: ,Ein
Meter weiter, und ich wiire anch 1o

Shalev lag einige Wochen im Kranken-
haus, und als sie dann nach Hause entlas-
sen wurde, fiel sie in eine tiefe Depression.
Wie kann man unter solchen Umstéinden
schreiben? Wer interessiert sich fiir Litera-
tur, wenn um dich herum Menschen zer-
fetzt werden? Wer interessiert sich fiir Lie-

hichten?™
r Mann besorgle ihr einen Laptop,
damit sie auch im Bett arbeiten konnte.
Zundchst erfolglos. .Es ging nicht. Ich
wollte mich nicht mit Schreiben thera-
pieren.”

Shalev wartete sechs Monate, dann ging
sie in ihr Arbeitszimmer runter, setzte sich
an den Computer und fing wieder an zu
schreiben. Erst eine Stunde pro Tag, dann
rwei, dann mehr. Jetet | funktioniert™ sie
wieder, aber sie verlisst ihr Haus im Zen-
trum von Jerusalem ,nur, wenn es unbe-
dingt sein muss”; knallt es auf der Strafe,
oder klingelt das Telefon zu laut, dann
zuckt sie zusammen. Das Busfahren hat
sie schon vor finf Jahren, zv Beginn der
Intifada, aufgegeben. Wenn sie heute mit
ihrem Wagen zwischen zwei Busse gerit,
fingt sie sofort an zu schwitzen. ,Aber
sonst geht es mir gut.*

Sie denkt wieder tagelang (iber ein Wort
oder ein Komma nach. Und damit kei-
ner auf falsche Gedanken kommt, stellt sie
immer wieder klar:  lch schreibe nicht
iber mein Leben. Mein Schreiben reflek-
tiert die Welt, in der ich lebe." Und diese
Welt ist ein Supermarkt der Katastrophen,
die meisten spielen sich unter Ausschluss
der Offentlichikeit ab. Hinter der Fassade
von Stille und Langeweile. , Meine Ge-
schichten sind wahr, nur die Figuren sind
erfunden.”

Zeruya Shalev sitzt mit Maria Schrader
im Hafen von Akko, zwei reife Miidchen,
die wie schnattern und kichern,
Ja'ara, das Body-Double der Hauptdar-
stellerin, luft am Pier auf und ab. In einer
halben Stunde wird es dunkel, bis dahin
muss die Szene abgedreht sein. Danach
geht es wieder zu Uri zum Essen. Maria
Schrader weill schon, was sie bestellen
wird: Jakobsmuscheln in Sahnesavce, ga-
rantiert unkoscher. Morgen hat das Team
drehfrei.

Noch sieben Drehtage, dann ist es ge-
schafft. Es ist schon, in der Mitte des Le-
bens ein blutiger Anfinger zu sein.®

Und noch schoner ist es, nichis Aufre-
genderes erlebt zu haben als eine verdor-
bene Salami. Hexeve M. Brones

Schriftsteller Bukowski (1893): Mythos aus Bars und Betten, Sex und Verstopfung, Gewalt

AUTOREN

Die Kunst des Verlierens

Der Borderline-Barde Charles Bukowski ist postum die Kultfigur
einer neuen Generation. Von Gundolf 8. Frevermuth

Frevermuth, 51, ist Professor fiir Asthetik
und Kommunikation in Koln und Verfas-
ser des Buches _, Das war’s’, Letzte Wor-

te mit Charles Bukowski™ {lw&},

& gibt Generationen, die wollen nicht
Egehen Wer in den Seﬁzlg:m und
iebzigern - wie man doppeldeutig
sagte - voll* dabei war, irrlichtert heute in
dm‘ Regel als Zombie durch die Medien.
Seit Jahren Gehimtote plappern auf allen
Kanilen. Die unermiidlichste Sorte schlurft
weiterhin kleidungsfrei oder went'ﬁem
barfuB durch Hollywood, Nur bei Charles
~Hank" Bukowski liuft alles anders. Und
zwar besser,

Kaum ein Jahr vergeht, ohne dass ein
Buch von ibm erscheint, Lyrikbande vor
allem. Die neuesie Lieferung ist gerade ein-
getroffen, mit dem schéimen Titel: ,Come

On In! = New Poems”. Kaum ein anderer
zeitgendssischer Dichter gebletet iiber solch
konstante Schaffenskraft. Bukowski frei-
lich ruht seit Beginn seiner produktiven Al-
tersperiode zwischen zwei Pinien unter
einer schiichten G 3

Zu Lebzeiten hackte er daffir Nacht filr
Macht mehr in die Maschine, als der Markt
verdauen konnte, Der akkumulierte Text-
berg wird nun vom Verleger John Martin

abpubliziert.

Dazu kommt ein anschwellender Strom
von wissenschaftlichen Biografien und
populiiren Erinnerungsbiichern, bis hin
zum viel Cunnilinguistisches enthiillen-
Vi, des. goeste nol Vatheot Bhriaes

5 en ert.
Veroffentlicht wurde auch was das
FBI iiber bukowskistische Subversionen
sammelte. Und dann ist da Bukowski, der
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wred Gliicksspiel

Film. Matt Dillon spielt in ,,Factotum® des
Dichlers jugendliches Alter Ego, und er
macht es nicht schlecht, nur eben viel zu
hiibsch.

Unverfilschten Genuss verspricht dage-
gen Neues vom untoten Meister selbst:
w3chreie vom Balkon™*; die ziegelstein-
schwere Sammlung von Briefen aus diber
30 Jahren bietet den Rohstoff, aus dem
einst der Bukowski-Mythos erwuchs: Bars
und Betten, Sex und Verstopfung, Gewalt
und Glilcksspiel.

Bukowski, dem Briefe ein gutes Trai-
ning fiir die schlaff gewordene Seele” wa-
ren, zeigt sich in ihnen als priziser Beob-
achter, belesen und beleidigend, amiisant,
oft zum Schreien komisch. Genau so cben,
wie er war, wenn man ihn traf, bis in jene
Tage hinein, als keine Chemotherapie die
Leukimie mehr stoppen konnte,

Damals im August'1993, am Tag vor sei-
nem 73. als ich ihn zum letzten
Mal sah, wirkte er noch miider als sonst, le-
bensmilde. Das bullige, in langen Nichten
verwitterte Gesicht lichelte schmal, der
Hiindedruck war kindersanft. Unser bei-

* Charles Bukowiki: _Schreie. vom Balkon - Bricke
158 - 1994". Hrsg. von Seamus Cooney. Deutsch von Carl
Wetssner. Gingho Pres, Hambrg; 560 Seiten; 24,90 Eumn.

der Freund, der Fotograf Michael Mont-
fort, umkreiste uns mit der Kamera und
schoss Erinnerungsbilder, withrend wir, je-
der einen Strohhut auf dem Kopf, uns ne-
ben den Pool in die kalifornische Sonne
setzten und diber das fast abgeschlossene
Werk sprachen, #u dem Bukowskis Leben
0 war.

lch hatte nie viel Glick. Bis ich 50 wur-
de”, sagte er, mit einer Geste durch den
blithenden Garten fahrend. ,Da nn
meine gute Phase.” Er lachte schadenfreu-
dig auf. ,,Hat ziemlich lange gehalten.*

Gutes wie Schlechtes, Ungewtihnliches
wie Gewdhnlichstes: Alles eben, was dem
Sohn einer deutschen Mutter und eines
amerikanischen Gls zwischen der Geburt
am Andernacher Rheinufer und den kali-
fornischen Altersjahren zustieB, verwan-
delte er in Literatur. Sechs Romane, un-
ziihlige Kurzgeschichten und Gedichte
erziilhlen vom existentiellen Aufbiumen -
gegen die Tyrannei von Familie und
Schule, gegen Armul und Elend in der in-
dustriellen Gesellschaft, gegen die Zwinge
des Lebens selbst, den unaufhaltsamen
Niedergang in Alter und Tod. Er zele-
brierte eine seltene Kunst - die Kunst des
Verlierens.

Kindheit und Jugend erlebte er, vom Va-

‘_ ter misshandelt und von Akne-Furunkeln

entstellt, als Daverdemfitigung. Seine
selbstzerstirerischen Fluchten in beliebige
Sex- und Gewaltakte miindeten in den Zu-

3 sammenbruch: Als Alkoholiker landete er

mit Magenblutungen auf der Intensiv-
station. Der Schock, das Leben mit Mitte
| 30 beinahe verloren zu haben, bevor es
irgendwelche Frilchte trug, zwang ihn end-
lich an die Schreibmaschine, Auf der lite-
rarischen Bilhne erschien Buloowski so ver-
spatet. Gedicht fiir Gedicht erschrieb er
sich milhsam in nicht zahlenden Under-
ground-Blittern eine Reputation als hart-
gesottener Reporter roher, meist riudiger

Alltagsszenen, 1960 erschien in winziger
der erste , Anfang einer
Kette von dber 50 Blichern.

Der Preis fiir solches Uberleben waren
anderthalb Jahrzehnte Maloche, als Brief-
triiger und Postsortierer im Los Angeles
Terminal Annex Post Office. Diese und an-
dere Midlife-Oualen dokumentiert sein
erster Roman ,,Der Mann mit der Ledér-
tasche.

Dessen Erfolg markierte die Wende:
Ausstieg aus der Lohnsklavenexistenz und
Aufstieg zu einem der populirsten Schrift-
steller seiner Generation. ,Als Nichstes
die Titelseite von ,Time Magazine™, spot-
tete der plotzlich Geleierte 1975, ,und en-
den wird es damit, dass ich die Beine um
die n verknote und meinen eige-
nen Schwanz lutsche.”

Star-Status gewann er zuniichst in
Deutschland, dann in anderen Teilen Eu-
ropas. Auf dem Hahepunkt seines aufler-
amerikanischen Ruhms, vor ziemlich ge-
nau 20 Jahren und kurz bevor Barbet
Schroeders Bukowski-Film , Barfly” den
schmutzigen Alten auch in den USA zum,
wenn nicht beriihmtesten, so doch in Buch-
liden meistgeklauten Autor machte, traf
ich ihn zum ersten Mal.

Jenseits der Fensterfront des alten Spa-
go, cinem belicbten Hollywood-Treff,
glitzerie Los Angeles kalt und bunt. Dies-
seits der Scheiben, die Restaurant und
Realitit trennien, saBen strahlende Got-
ter, George Hamilton etwa oder Amold
Schwarzenegger. Alles schien von falten-
loser Makellosigkeit — bis Bukowski den
Raum betrat, ein Brocken von Mensch,
nicht rank und schlank, sondern bullig und
bierbauchig, das Gesicht nicht glatt, son-
dern tief vernarbt und von hinterhdiltiger
Intelligenz.

Wir sprachen ein wenig (iber irgend-
etwas, Bis wir von einem prominenten

Todesfall hérten. , Auf das Arschloch®, hob

wFactotum*-Star Ditlon: Vial zu hizbsch fiirs jugendliche Alter Ego
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